最近，重温了一部片子《曾经》（Once），感慨良多。
它讲述了：
一个靠卖花养女儿的单亲妈妈，一个靠修吸尘器为生的卖唱歌手，两人因为音乐而相遇相惜，最终又因为人生选择不同而分道扬镳。
故事很平淡，也很普通，但有超过27万观众在豆瓣给它打出了8.3的高分。评分为什么这么高？原因可能在于，它刷新了诸多爱情电影里呈现的「固有关系模式」。这些年来，大屏幕上展现的爱情故事，大多从爱得死去活来，到恨得撕心裂肺。感官刺激下，我们似乎忘了：一段张弛有度的关系，究竟是什么样的？而影片《曾经》里的两位主人公，做到了这一点。他们没有亲吻、没有拥抱，却在距离中获得了最好的亲密。
而这离不开亲密关系的三个阶段。
1.如何进入关系？“欣赏你，但不理想化你”
影片中的男主角，是一个怀揣音乐梦想的吸尘器维修工，经常在爱尔兰街头卖唱，渴望被赏识。为了迎合观众，白天他通常只唱流行歌曲，到了夜晚街道空无一人，他才敢演奏自己写的歌。影片中的女主，同样爱好音乐，她平时在附近卖花，经常听男主演奏。有一天，她走上去问男主：为什么白天不演奏自己的歌呢？它很好听。男主低下头，一脸羞愧说，白天时人们只想听熟悉的歌曲，这样能让他得到钱。女主走近男主，一边向他鼓掌表达支持，一边给他投了一枚硬币表示尊重。
她轻松自然，平平淡淡地靠近。对于他落魄的一面，她没有偏见和鄙视；而对于他的才华，她有欣赏，却没有过于理想化。这种纯粹，让两人都感到舒服。于是自然而然地，两人熟络了起来。故事的开头虽然平淡，但展现了关系初期不寻常的一面：没有理想化的投射。一开始，很多人的关系，往往开始于欣赏，但同时，也过度放大了对方的优点。
比如：
你太“好”了，让我有一种深深的卑微感；
于是我就变得讨好迎合，小心翼翼，甚至失去自己本身的样子……
因此，双方不能平等地进入关系，一高一低，无法联结。紧接着，当理想化的投射褪去，一旦发现对方不完美，也会感到失望。比如：
你并不优秀，不是我理想中喜欢的样子；
于是我就变得疏离，不再热情，甚至寻求新的关系……
最后，双方不能平等地接纳彼此，忽冷忽热，走向分裂。那么，女主怎么做到没有理想化的投射的呢？她在一开始就看见了男主“弱”的一面：他自卑，不敢在人前弹自己的作品。她没有忽略这一点，但依然对他产生了好感。第二次见面，女主说起自己会弹钢琴，男主激动不已。两人去了琴行，女主弹奏了一曲，让男主十分着迷。这时，女主突然想起男主对音乐的不自信，深知男主需要被鼓励，便主动提出一起合奏男主写的歌。男主有些腼腆，但在女主的坚持下，还是情不自禁地拿出吉他，一起看着乐谱奏唱起来。
奏唱一拍即合。两人无需再用言语交流，音符已然深刻地互诉了对彼此的欣赏，这给了双方很深的联结。对于我们来说，没有「理想化投射」，还意味着——我对你没有高期待，在你面前也没有卑微感；我看见你自身的优势，真诚地表达我的爱慕；但同时，我也可以让你欣赏我，一起在关系中创造新的可能。这样平等的亲密关系，精神上是高度贴合的，但行为上又能互补，以此张弛有度地表达了“我懂你”。
2.如何有界限地相处？“我拒绝，但不攻击你”
随着关系的进展，双方很容易出现一个问题，即：界限变得模糊，容易越界。一旦拒绝，关系就可能面临破裂。这时候怎么办呢？影片中有一幕：女主带着吸尘器来到男主家中，请他帮忙维修。男主迫不及待地拿出自己作品的录音，放给女主听。
女主表示很喜欢，想把它刻成唱片慢慢欣赏。狭小的房间里，两人的互动让情感不断升温，这时男主忽然提出：“今晚留在这儿吧。”这时，女主愣住了——一方面，她感到被对方的冲动冒犯了；另一方面，她还没准备好去进入新的关系。她先是笑着反问了一句：“什么意思？”男主再次邀请：“今晚留下？”女主：“什么”？随后，女主坚定且温和地来了一句“谢谢你帮我修吸尘器，再见”，便起身离开了男主的家。
面对类似的越界要求，换是别人，大概会生气地攻击男主，最后愤然离开了，但女主没有。一方面，
她这份不含攻击的拒绝，令男主意识到自己的冒犯，却没有伤及他的自尊。另一方面，
女主之所以拒绝，并非真的不喜欢他，而是另有原因，这跟她的过往有关。所以第二天，男主找到女主，一边真诚地解释，一边将刻录了自己作品的录音送给她。两人消除了误解后，女主请男主来自己家做客。男主这才知道，女主是捷克人，是一个两岁孩子的妈，因为跟丈夫闹不和，才来爱尔兰暂住。尽管她对男主动了心，但考虑到自己的身份和对家庭的责任，她只能跟他维持朋友关系。男主明白了这一点，此后的相处中，便懂得尊重她的界限。
发现了吗？两人在关系中表达拒绝时，女主始终是坚守底线的——她欣赏、鼓励男主，与男主交流，没有跨越伦理界限。但与此同时，她又是不含敌意，不带攻击和羞辱的——即便感到被冒犯，她也会在温和拒绝之后，给予对方澄清的机会。这就是在维持关系时，「我拒绝，但不攻击你」的难能可贵之处。因为在现实中，随着关系的发展，我们总有不自觉越界的时候。可能是——
你没有留给我隐私空间，总是偷偷看我的手机；你要求我当“完美伴侣”，生活爱好和作息上配合你；你不尊重我，把一些念头和设想强加于我身上……
这时我可能会激烈地抗拒，甚至表现敌意，将你挡出去以保护自己。同时你也可能会恼羞成怒：“你这都不愿意配合，你根本就不爱我。”从而导致双方的隔阂越来越深，引发关系破裂。而一段关系的长期维持，离不开「不含攻击的拒绝」：我在表达坚定的拒绝时，以不伤害你的自尊为前提。在毫不含糊的态度中，我坚守自己的底线，但不会因此给你制造愧疚感。而你，则可以在安全的心理空间中去思考：我做错了什么/我应该怎么做。关系中，常常是亲密很容易，拒绝很难；越界很容易，保持距离很难。但通过一次次温和的拒绝，关系的“裂缝”，最终能够让我们在亲密的同时，保护好彼此的边界与空间。
3.如何走向完整？“我期待你，但不改变你”
也有人说：关系中一出现拒绝，就是“我把你推开”，就有了隔阂。怎么办呢？其实，这是一个看见「合适」与「不合」的过程。正如弗洛姆在《爱的艺术》中说：
爱情可以使人克服孤独，
但更要使人保持对自己的忠诚，
保持自己的完整性和本来的面貌。
影片中，两人愈发了解彼此本来的面貌。他们看到了「完美合适」的一面——男主弹吉他深入灵魂，有才华和梦想。女生弹钢琴悦耳动听，有天赋和素养。于是，男主对关系有了新期待，并邀请女主去伦敦一起当歌手，开展新的生活。同时，也看到了「完全不合」的一面——男主仍旧留恋前任，没想过结婚，只想追逐音乐梦。女主已经有了丈夫孩子，只把弹钢琴当成业余爱好。其中有一幕：男主试探地问：“你爱你的丈夫吗？”女主用男主不懂的捷克语回答：“noor-oh-tebbe（我爱的是你）。”但其中意思，却不让男主知道。因为她清楚，自己不会选择与他一起生活。
最终，男主看清了彼此的处境，放下期待；女主选择回到家庭，两人关系止步于朋友。电影的尾声，男主决定去伦敦当歌手。而女主也收到了丈夫的消息，请求重归于好。他们都尊重彼此的选择，不强行改变对方的人生轨迹。分别前，两人组织了临时乐队，在录音室合奏几首歌，并且刻录成唱片。在录音棚里——男主抱着吉他，将内心情景情愫表达了出来；而女主则一边弹钢琴，一边深情地注视男主。彼此之间没有激烈的告白，但合奏之间已经悄然完成了更深的联结。这场告别仪式，既是对曾经相惜的纪念，也是对分开后彼此的祝福。片尾，男主将仅剩的积蓄买了一台钢琴，寄送到女主家，随后奔赴机场……
纵观整部影片——两位主人公从平淡的相遇相知，到平淡的相惜相守，再到平淡的分离告别，全程没有轰轰烈烈的关系突破，没有如泣如诉的爱恨纠缠，甚至连彼此名字都没有留下。它跟我们通常在爱情电影里看到的「固有关系模式」大相径庭。但这却是让我最受触动的地方。因为在现实关系中，我看到太多太多反面案例——由于对彼此期待太多，有时候它会发展成：一方强势，充满控制欲，主导双方的一切；一方弱势，总感到委屈，也容易依赖别人。或者是：一方的期待落空，感到失望而疏离；一方觉得被掌控，表示反抗而决裂。最终造就“爱得死去活来，恨得撕心裂肺”的惨痛结局。而影片告诉我们，一段关系的「完整」意味着——不必跟对方捆绑，相互地纠缠，委屈地求全。而是某个阶段里，精神上共鸣，行为上互补。
写在最后
看到这里，你也许有点不认同：
电影结局，男女主角都分开了，这怎么算「好」呢？
不管怎样，最终让关系回归到团聚上，那才叫好啊！
的确，影片的结局，固然有些遗憾。在现实关系中，“大团圆结局”是个美好向往，但却不是那么容易达到。在此，我更想引用的蔡康永的话：恋爱的纪念物，从来就不是那些你送给我的珍贵礼物，也不是那些甜蜜的短信和合照，而是：你留在我身上的、如同河川留给地形的，你对我造成的改变。换而言之：亲密关系的最终指向，从来不是表面的圆满，而是彼此的成全。或许，这也是影片导演想传达给我们的，关于深情真正的意义。END
